Mark Marronie, tagsüber Literaturkritiker und abends Chronist gesellschaftlicher Zusammenkünfte, hat sich gerade von seiner Frau Anna scheiden lassen. Er ist sich sicher, dass die Liebe drei Jahre lang lebt. Er formulierte sein eigenes Gesetz: Zuerst ist dein Leben sonnig und wunderbar, im zweiten Jahr fängst du an, andere Mädchen anzuschauen, im dritten Jahr verlässt deine Frau und du fängst an, ein Buch darüber zu schreiben. Oder dasselbe, aber klarer: „Im ersten Jahr kaufen wir Möbel, im zweiten – ordnen wir sie um, im dritten – teilen wir sie auf …“